Boldogan él a Ladányi-familia valahol a nagy magyar Alföldön. A családfő nemigen zavartatja magát, legfeljebb az okoz neki problémát, hogy mi legyen ebédre, és hogy merre lehet a pipája. Felesége híresen nagy háztartást visz, mert állandóan váltják egymást a vendégek a birtokon, sőt, unokájuk, Katica kiházasításának a terhe is az ő vállát nyomja. A napok általában ebédtől vacsoráig, vacsorától ebédig tartanak, egészében addig, amíg váratlan sürgöny érkezik. Hamar vége szakad az idillnek, sőt kiderül, hogy a birtok ügyei sem éppen úgy alakulnak, ahogy azt a család tudta. Ettől kezdve a Ladányi-familia élete merő tébollyá válik.